كَهرمان

يبدأ يوم السيّدة صفيّة عبدالقدوس يونس بقائمة من الأعمال. الفطور بيض ودال وخبز خرج للتّو من السخّانة. المحادثة الصباحية الضرورية مع الخالة صالحة في الدور الخامس. أحياناً على مهل. أحياناً على نار. صلاة الضحى تؤديها على استحياء قبل انتهاء الضحى. الاستعداد لعودة الأولاد من المدارس والجامعات والدوامات، عصيرات وغداء، وربما غسيل الأسبوع أو رفو البلوزة التي اشتبكت مع مقبض الباب. 

السيّدة صفيّة عملية للغاية. مقتدرة جدّاً. تهمّها الكفاءة وإذا عمل أحدكم عملاً فليتقنه. لكنها تحمل سرّاً صغيراً في محّارة أذنها اليمنى. هدفها في يومها أن توجد الأشياء. 

كيلو البرتقال بسبعة ريالات. لكنهم لن يأكلوا البرتقال إذا لم يكن موجوداً في الصحن مع سكينتين. مرق اللحم مفيد للعظام، لكنهم لن يشربوا المرق إن لم يكن موجوداً ضمن أطباق الغداء يومي الإثنين والخميس. حبّة البركة للغثيان، الفكس للآلام. السيّدة صفيّة عبدالقدّوس يونس تدفع العربيّات، تحاسب عند الكاشييرات، تحمل الأكياس، تفرّغ المقاضي، توزّعها وتطبخها وتوضّبها. وأحياناً تقف لثوانٍ قليلة عند درابزين الدرج، تراجع مهام اليوم. حاجات جابتها. حاجات راح تجيبها. 

الوجود الاعتيادي للحياة، تمتدّ الأيدي، تجد الأشياء تنتظر.