الكاتب: فاطمة

أبو بنات خالتي. المعزَة التي يعبّر عنها هذا الوصف أكبر بكثير من أي معزّة أخرى يمكن أن يصفها وصف ثاني.

أبو بنات خالتي الذي توفّي في حادث قبل أن آتي إلى هذه الدنيا. في ليلة السابع والعشرين من رمضان.

أسمر. ويحب الإلكترونيات. يفكك ويصلح ويتعامل مع الصناعة الداخلية لكل الأدوات وكأنها مدن يعرف تفاصيل طرقها جيداً.

وكان يضحك ويهز رأسه كلّما صبّت عليه سيدة من سيدات العائلة الكبار، يُفترض أن تكون بمقام خالته، سلسلة من الكلمات اللائمة التي لا تهدف لشيء واحد. ليس وراءها غرض سوى تنفيس الغضب من هذا العالم. وهو يتلقاها بصدره وبين ذراعيه، ويضحك.

ويقول للآخرين، ومنهم والدتي: معليش مسكينة مسكينة.

كيف يمكنك أن تتلقى كل هذا اللوم، صباحاً ومساءً، تضعه في جيب الصدر وتربّت عليه، فيتحول بحنّيتك إلى عصفور؟

لا يمكنك أن تعرف أنك ستذهب سريعاً، وأنها ” مش مستاهلة”، ولّا يمكنك؟

أبو بنات خالتي الذي مات في أوّل ثلاثينياته. الأسمر الحبيب واسع الصدر. الضاحك المبتسم للعذّال. اسمه موجود.

أحب وأحترم أن الحل الذي تقدّمه أنغام لـ ” وإن شاوروا وقالوا عليك طيّب“، لا يتعامل ” معهم” بأي حال من الأحوال. لا تنصح بأن يصدّهم، ألّا يصغي لهم، أن يقول لهم ما يستحقون سماعه.

هي أيضاً لا تهرع مدافعة عنه أمامهم. لا تطلب منه أن يترك لها أمرهم وهي ” حتورّيهم”. أبداً.

تقول له: ” خلّيك هنا من قلبي قُريّب”. هذا هو الجواب. لا تعترض التيارات الدافقة، لا تشغل نفسك بها. تشبّث بقرب محبّيك، وتمسّك بحقيقتك التي يعرفوها عنك وإن غابت في مجاهيل دواخلك.

المهم أنني قبل قليل أنهيت جدولاً أعمل عليه منذ بداية النهار، وأشعر بأنني علي الأقل أزحت حجراً عملاقاً من طريقي، ولن أفكر في بقية الأحجار اليوم. خصوصاً أن عندي شعور مسيطر بأن اليوم هو الخميس، وغداً إجازة. كلما تذكرت أن باقي لي يوم آخر قبل أن ينتهي الأسبوع أستطيع فيه أن أكمل باقي مهامي، أتنفس الصعداء.

بالأمس صدرت رواية كورمرن سترايك الجديدة. لا أتذكر أنني كنت على هذه اللهفة بانتظار رواية سوى في الصف الثاني المتوسط، عندما قرأت الجزء الأول من رواية ليوسف السباعي، واضطررت أن أنتظر سنة كاملة، سنة كاملة ياربي، حتى تأتي لي ابنة خالتي بالجزء الثاني من مصر في الإجازة الصيفية، لم تكن متوفرة في السعودية.

بالطبع انتظاري اليوم هادئ وعلى رواق، ولكن فيه لهفة لازالت. ابتعتها، وكنت قد وعدت نفسي أن أراقب النسبة التي تظهر في هامش الكيندل، وتقول لك كم قرأت من الرواية. قلت أنني في كل يوم سأقرأ ٥٪؜ كي تظل معي أطول وقت ممكن. ظهرت الرواية من الباب، قفز الوعد من الشبّاك. مع التأنّي والحرص، الرقم الآن ١٧٪؜. بل إني أكتب هذه التدوينة كجزء من خطة إطالة الوقت الذي أقضيه مع الرواية هذه الليلة.

جدّتي لوالدي، رحمها الله، كانت شاعرةً عذبة اللغة ومعانيها تمس القلب. أحمل أبياتها معي أحياناً كتميمة تحمي أيامي. لا أختار ما أحمله، يتشكّل البيت قدّامي بدون اختيار. هذه الأيام البيت غريب في بساطته، لا يعني شيئاً غير معتاد وعادةً أبياتها تحمل طبقات من المعاني. بل هو شطر بيت. لكنه يؤثر فيّ، وأتلمّس نتوءات حروفه كقلادة.

قال بن هاشم دعيت المعتلي يرحم عباده.

يارب، يارب. ارحم عبادك.

هذه الأيام ملائمة لأتعلّم فيها بعضاً من التواضع.

لسنوات كنت أنصح الآخرين بأن يتولّوا أعمالهم بأنفسهم. خطوة وراء خطوة، تستطيع أن تصل بنفسك إلى نتيجة ما. لم الاستعانة بالآخرين في أمر يمكنك أنت أن تفعله؟

هذه الأيام فهمت لم. لأن الغيم على عيونك شاسع المساحات. لأن الموضوعية التي لطالما ظننت أنها أمر مفروغ منه هي هبة من الرحمن، لكن فرط الشعور، على الجهة المقابلة هو أيضاً هبة لا ينبغى أن نغلق بوجهها نوافذنا.

تستطيع أن تخوض البحار، أن تصبر على الصعاب. تستطيع أيضاً أن تُعطي لنفسك فرصة. قليلاً من الراحة. أن تفرد قبضة يدك وتمدّها.

عنوان التدوينة من النداء الحكيم الذي أطلقه محمد البلوشي في ” كل شي معقول“.

الصورة للعزيزة رهف، في إطار مساعيها المثابرة لتحويلها لميم 😂♥️

تعدّ القهوة. تعود إلى مكانك المفضّل وتحاول الاسترخاء. تتذكر الرواية التي كنت تقرأها في أغسطس الماضي وتتساءل إن كان من المفيد أن تعيد قراءتها بعد مضيّ السنة. تأكل قطعة شوكولاتة من شوكولاين، أخذتها من درج الثلاجة، من بواقي عيد الأضحى. مغطاة بطبقة بيضاء رفيعة تعرف جيداً أنها زيت الشوكولاتة الرديئة (متى سنستيقظ ونتوقف عن شراء باتشي وشوكولاين؟)، ولكن تختار تجاهل الأمر.

تبدأ في ارتشاف القهوة. تكتشف أن طعمها يشابه في جودته الشوكولاتة. الله يكرم النعمة. لابأس، منبّهات تقودك إلى مكان مختلف عدا المكان الذي تود أفكارك قيادتك إليه. تفتح الكيندل على الرواية. الصفحة الأولى تنتظر عنايتك، وأنت مشغول عنها بنشر تدوينة كتبتها في ملاحظاتك. تعرف جيداً أن ” التجربة التدوينية” قد انتهى بشكلٍ ما وقتها معك. بنهاية أغسطس الأشياء التي كنت تريد فهمها، واختبارها وتمحيصها، حول النشر في الفضاء العام، قد حصلت عليها تقريباً. حان الوقت لتوجيه هذه الطاقة إلى أمور أخرى وإلى كتابة أكثر انتقائية. مع ذلك، الروتين يحكمك، خصوصاً أن أغسطس لم ينته بعد. نسخ، لصق، نشر.

ثم. سربرايز. بدلاً من أن تبدأ في قراءة الرواية، تعود لاستكشاف أفكارك. تتأمل في العبارة التي كتبتها في ساعات الفجر الأولى:

” تسلّقت الجبل. وصلت إلى مساحة مستوية من الأرض. تتلفت حولك، ما العمل الآن؟

تتنازعك الأفكار. والشكوك.”

وتسأل نفسك. طب وبعدين؟ ما فائدة أن يكون القلق هو الشعور المسيطر عليك؟ اللوم؟ الرغبة في السيطرة بدون ترك الزمام؟

كيف يمكن أن تكمل العبارة بطريقة طيبة؟ كيف تحيّد صراع الأفكار، وتعود بالشكوك إلى صناديقها؟

الرواية القديمة بداية طيبة. تأخذك من سياقك، تغمسك تغميسة لذيذة في عالم آخر، وتذكّرك في الوقت نفسه بسياق آخر كنت فيه سابقاً.

ثم؟ هالله هالله بالتهوين. هوّن عليك ما تجد، لا لأن وقعه عليك هيّن، بل لأنك تحتاج قصة لطيفة خفيفة الروح، تغيّر من هذا الوقع. القصص متغيّرة، لم إذن لا تختار من المتغيّرات أطيبها؟

حسن الأسمر يشدو ” أعمل لك إيه حيرتني“، بنسخة معدّلة من الأغنية الأصلية، أدخل عليها صاحبها عبقرية الكورال الذي يردد ” حيّ، حيّ”.

ماذا أيضاً؟ ماذا يمكنك أن تفعل؟

الكتابة. العميقة المتأمّلة. عما ترغبه، عن الممكن والحلم، عن الأمنيات، وعن النهايات الطيّبة المعقولة.

على الأقل هذا ما تستطيع فعله هذا الصباح. قبل أن تسحبك تيارات باقي النهار. تؤمن أن التغيير، والحلول، لن تأتي في هذه اللحظة. كل ما يمكنك فعله هو الإمساك المتفائل بالدّفة، وقبول أن البطء هو عنوان المرحلة.

أعرف جيداً ما يعنيه أن يكون لديك ظهر ودود.

حاضر وراءك طوال الوقت، يحميك، وتركن إليه. وإن احتجته ليمهّد لك الطريق، وجدته أمامك قبل أن يتكون على لسانك السؤال.

أعرف جيداً ما يعنيه أن يكون لديك ظهر ودود.

كثيف الحاجبين. يلتقيان تلقائياً عند أي لحظة شكّ في أن هناك ما يؤذيك. أو من يؤذيك. صوته هادئ، حضوره مهيب، ومستعد أن يتفاهم مع الدنيا بأكملها كي تتسق لك الأمور.

أعرف جيداً ما يعنيه أن يكون لديك ظهر ودود.

يضع رصيده كله على الطاولة أمامك. تحت أمرك الحساب وصاحب الحساب يقول لك. دفتر علاقاته تحت أهبة الاستعداد لأن يطوّع معارفه وأهله والأصحاب لخدمتك، ولأهلك وأصحابك. كرمه لك لا يراه كرماً، ولا يحتاج أن يمد يده إليك. يتوقع أن تمد يدك وتأخذ كل ما تريد، وفوقها كمشة ورد.

أعرف جيداً ما يعنيه أن يكون لديك ظهر ودود.

عيونه حكيمة وطيّبة، تضحك لك ولمن أحبّك. مش سهل بيتنسوا. ايش ما صار في هذا العالم، يقف وراءك، ليس فقط يحبّك ويريد لك الخير، بل مستعد أن يحفر في الجبل لأجلك، ويعتبر الحفر أمراً عادياً ومنطقياً. بل ويدعك أنت أيضاً تعتقد ذلك.

أعرف جيداً ما يعنيه أن بكون لديك ظهر ودود.

بيتي هذا الأسبوع يضيء بـ جُرم.

بوستر متوسط الحجم، وصلني قبل أسبوعين عبر البريد ملفوف بعناية أحببتها وقدّرتها، ولكنها لم تستطع حمايته تماماً من ” التعفّط” وعثرات الطريق. ففردته على طاولة عريضة وغطّيته بمجلّدات ثقيلة، بدأت بأقربها إلى قلبي وأكثرها اتساقاً مع هوّية جُرم الثقافية والبصرية، قاموس المورد لمنير البعلبكي، نسخة ١٩٨٢.

اعتدت على منظر المجلّدات فوق الطاولة حتى نسيت ما تحتها، لغاية الخميس عندما كنت أستعد لاستقبال ضيوف قربهم من قلبي يسمح لهم باعتلاء أي سطح يرونه مناسباً للجلوس، فأعدت المُجلّدات لرفوفها، وقضيت دقائق أمام البوستر أفكر. هل أعلّقه الآن، أم أنتظر حتى يخلو البيت من الضيوف وأعيشه كتجربة فردية مثل أغلب الأشياء التي أبتاعها لنفسي. في الثانية الأخيرة وجدت أن ألق ألوانه يستحق الاحتفاء الجماعي، وكأن بهاه أكبر من أن تحتويه أحاديثي الصامتة معه. يحتاج إلى الضوضاء، إلى الضحكات العالية والعيون المترقّبة، إلى الجاكيتات والفساتين والعقود الكبيرة على الأعناق ولمعان الأساور المركّبة فوق بعضها وتلويحات الأيدي الممتلئة بالخواتم.

اختياراتي عادةً فيها بعض النتوءات المختلفة عن اتساق الذوق العام لأهلي وأصحابي، لا أبتاع الأشياء لجمالياتها، بل للقصص التي أفهمها والمعاني التي تمثلها. وأتعب أحياناً عندما أشعر بأن موضوع النقاش هو فضول البعض بشأن اختلافي، وليس القطعة بحد ذاتها التي ابتعتها. لذلك علّقت بوستر جُرم وأنا أستعد نفسياً لأسئلة من قبيل ” ما الذي جعلك تشترينها” ” لم لفتتك هذه ولم تلفتك كذا”. مالم أعمل حسابه أن قطع جُرم، يبدو ذلك، تعيد تركيز الحكايات لتلتف حولها، وحولها فقط.

بيتي هذا الأسبوع أضاء بـ جُرم. وأعني ذلك حرفياً.

أحاديث كثيرة بدأها البوستر، وتمحوّرت حوله. ونقطة من نقاطي الصغيرة، هاشم، بسنواته الخمسة، يقف حارساً وناقداً. يؤكد لكل من يتوقف للحظة أمامه أن البنت المستلقية على الأرض ” مبصوطة” وليست ” طفشانة”، حسب الخلاصة التي توصلنا إليها عندما رأى البوستر لأول مرة وأمطرني بأسئلته عنه.

غريب. غريب جداً. كيف يمكن لبوستر بخمسة وثلاثين ريالاً، أن يأتي بكل هذه الطاقة الاجتماعية الكريمة التي لا يمكن قياسها.